トテチテタ、トテチテタ②

福山市の外れにある就労継続支援B型事業所「トテチテタ」は、朝になるといつも少しだけ騒がしい。玄関の引き戸がガラガラと開くたび、利用者さんたちの声が重なり、コーヒーの香りと混ざって、なんとも言えない温かい空気が流れ込んでくる。トテチテタ①からの続きの第２話です。

地図帳

地図を頼りに歩く

トテチテタの朝は、いつも誰かの声で始まる。その日の最初の声は、事務所の奥から聞こえてきた。

「ミキさーん！今日のルート、ぼくが決めていいですか！」

声の主はカズマ。二十代前半で、地図が大好きな利用者さんだ。地図帳を開くと、まるで宝物を見つけた子どものように目が輝く。

「いいよ。でも、昨日みたいに最短ルートを追い求めすぎて、細い路地に迷い込まないようにね」

「今日は大丈夫です！完璧です！」

カズマは胸を張り、手作りの地図を広げた。コピー用紙に色鉛筆で描かれたその地図は、実際の町よりも少しだけ道が多く、そして少しだけ夢が混ざっている。

出発前、もう一人の利用者マサトが、折り紙を持って近づいてきた。

「ミキさん、見てください。ドラゴンできました」

ドラゴン

マサトは寡黙だが、折り紙を折るときだけは別人のように集中する。今日のドラゴンは、翼が左右で微妙に違っていて、それがまた味になっていた。

「すごいね。今日のドラゴン、ちょっと強そう」

「強いです。今日は風が強いので、飛べます」

マサトは真顔で言った。私は笑いをこらえきれず、肩を震わせた。

「じゃあ、チラシ配りの守り神だね」

「はい。カズマさんの地図を守ります」

カズマは照れくさそうに笑った。

商店街に出ると、パン屋の前で焼きたての香りが漂ってきた。カズマは地図を見ながら、慎重に歩く。

「ここを右に行くと、昨日は行き止まりでした。でも今日は左です。完璧です」

「うん、今日は順調だね」

カズマは得意げにうなずき、ポストへチラシを入れた。その横で、マサトが折り紙のドラゴンを風に乗せて遊ばせている。

「マサト、飛んでるね」

「はい。今日は風がいいです」

ドラゴンは、ひらひらと揺れながら、まるで町を見守るように舞っていた。しばらく歩いたところで、カズマが立ち止まった。

「ミキさん、ここでチラシを配るとあと何軒残りますか？」

「えっと」

私はチラシの束を数えようとしたが、カズマはすでに答えを出していた。

「あと22軒です。この通りが12軒で、次の通りが10軒なので」

「すごいね。地図、全部覚えてるの？」

「覚えてるというかなんか、見えるんです。頭の中に、道がこう」

カズマは空中に指で線を描いた。その線は、彼の中ではきっと本当に道なのだろう。私はその姿を見ながら思った。この子の得意は、机の上じゃ育たなかっただろうな。地図を眺めて、道を歩いて、自分の足で確かめてきたからこそ育った力だ。

でも、それを言葉にする必要はない。ただ、カズマの横顔がすべてを語っていた。

そのとき、マサトの声が響いた。

「ミキさん！ドラゴンが！」

八百屋の屋根

見ると、折り紙のドラゴンが風に乗って、八百屋の屋根の上にひらりと落ちてしまった。

「うわ、あそこか」

カズマが地図を見ながら言った。

「ミキさん、ここはドラゴン救出ルートがあります」

「そんなルート、地図にあったっけ？」

「あります。裏道です」

カズマは自信満々に裏道へ案内した。細い路地を抜けると、八百屋の裏手に出た。そこには、ちょうど脚立を片付けていた八百屋のおじさんがいた。

「おじさん、ドラゴンが屋根に」

「ああ、これか。さっき落ちてきたやつだな」

おじさんは笑いながらドラゴンを渡してくれた。マサトは胸に抱きしめ、深く頭を下げた。

「ありがとうございます。このドラゴンは、今日の風に必要なんです」

「そうかい。じゃあ大事にしな」

おじさんは笑って、また店に戻っていった。

事業所に戻る途中、カズマがぽつりと言った。

「ぼく、地図が好きでよかったです」

「うん。今日も助かったよ」

「ドラゴン救出ルート、完璧でした」

マサトが真顔でうなずく。

「ドラゴンも喜んでいます」

私は思わず吹き出した。

「二人とも、今日はいいチームだったね」

春の風が、三人の笑い声を運んでいった。