トテチテタ、トテチテタ

福山市の外れにある就労継続支援B型事業所「トテチテタ」は、朝になるといつも少しだけ騒がしい。玄関の引き戸がガラガラと開くたび、利用者さんたちの声が重なり、コーヒーの香りと混ざって、なんとも言えない温かい空気が流れ込んでくる。

レゴ

ミキ

私はミキ、三十五歳。ここで働き始めて七年目になる。肩にかけたショルダーバッグには、いつもチラシの束がぎゅうぎゅうに詰まっている。

「ミキさん、おはようございます！」

元気よく声をかけてくるのは、利用者のユウタだ。背は高いのに、笑うと子どもみたいに目が細くなる。

「今日はね、昨日より速く配れる気がするんですよ」

「お、いいね。でも焦らなくていいからね。ゆっくりで」

ユウタはうなずき、チラシの束を抱えて外へ出た。私もその後ろを歩く。もちろん、私が配った分はカウントに入らない。私はただ、横を歩いて見守るだけだ。春の風が、チラシの端をぱらぱらと揺らした。

トテチテタの周りは、昔ながらの商店街と住宅街が入り混じっている。八百屋の前を通ると、店主のおばちゃんが声をかけてくる。

「今日も頑張っとるねえ、ユウタくん！」

「はい！今日は配り王になります！」

ユウタは胸を張って、ポストにチラシを入れる。その姿を見ていると、なんだかこちらまで誇らしくなる。チラシ配りは、特別なスキルがいらない。でも、意外と工賃が高い。だから、利用者さんたちにとっては人気の作業だ。

私は横を歩きながら、ふと気づくことがあった。算数が得意な子って、勉強を頑張った子じゃないんだよな。この仕事をしていると、利用者さんの得意がよく見える。ユウタは計算が速い。でも、彼は勉強が好きだったわけじゃない。

「ユウタ、小さい頃って何して遊んでた？」

「え？レゴです！あと、駄菓子屋でお菓子買うのが好きでした！」

やっぱり、と思った。ユウタは、チラシを配りながら楽しそうに話し始めた。

「レゴでね、家とか船とか作るんですよ。でも、ブロックが足りなくなるんです。だから、どれを使うか考えて」

「へえ、工夫してたんだね」

「あと、駄菓子屋で100円もらって、どれ買うかめっちゃ悩んでました。

30円のやつと50円のやつ買ったら、あと20円で」

私は思わず笑ってしまった。

「それ、つるかめ算の基礎じゃん」

「つるかめ？」

「ううん、なんでもない」

ユウタは首をかしげたが、すぐにまたチラシ配りに戻った。私は歩きながら、自分の子ども時代を思い出していた。ああ、私もそうだった。駄菓子屋で100円を握りしめて、80円のお菓子を買ったらあと20円。でも40円のも欲しい。じゃあ80円のを60円のに変えよう。

あれは、算数の勉強なんて意識していなかった。ただ、夢中で遊んでいただけだ。

「ミキさん、これ、あと何枚ですか？」

ユウタがチラシの束を見せてきた。

「えっと残り30枚くらいかな」

「じゃあ、あと15軒で半分ですね！」

私は思わず足を止めた。

「ユウタ、なんで15軒って分かったの？」

「え？だって1軒に2枚入れるから」

彼は当たり前のように言った。私は胸の奥がじんわり温かくなった。こういう感覚が、算数の土台なんだよな。計算ドリルを何時間やっても身につかないものが、遊びの中では自然に育つ。でも、私はそれを教訓として語るつもりはない。ただ、目の前のユウタの姿が、静かに教えてくれるだけだ。

チラシを配り終え、事業所へ戻る途中。ユウタがぽつりと言った。

「ミキさん、ぼく、算数だけは得意なんですよ。なんでか分からないけど」

「うん。分かるよ」

「え？」

「ユウタ、小さい頃、よく遊んでたでしょ。レゴとか、駄菓子屋とか」

「はい！」

「それがね、たぶん理由なんだよ」

ユウタは、しばらく考え込んでから、ふわっと笑った。

「じゃあ、遊んでてよかったんだ！」

「うん。すごくね」

春の風が、ユウタの笑顔をやさしく揺らした。私はその横顔を見ながら、今日のチラシ配りも悪くないな、と思った。

地図

トテチテタの朝は、いつも誰かの声で始まる。その日の最初の声は、事務所の奥から聞こえてきた。

「ミキさーん！今日のルート、ぼくが決めていいですか！」

声の主はカズマ。二十代前半で、地図が大好きな利用者さんだ。地図帳を開くと、まるで宝物を見つけた子どものように目が輝く。

「いいよ。でも、昨日みたいに最短ルートを追い求めすぎて、

細い路地に迷い込まないようにね」

「今日は大丈夫です！完璧です！」

カズマは胸を張り、手作りの地図を広げた。コピー用紙に色鉛筆で描かれたその地図は、実際の町よりも少しだけ道が多く、そして少しだけ夢が混ざっている。

出発前、もう一人の利用者マサトが、折り紙を持って近づいてきた。

「ミキさん、見てください。ドラゴンできました」

マサトは寡黙だが、折り紙を折るときだけは別人のように集中する。今日のドラゴンは、翼が左右で微妙に違っていて、それがまた味になっていた。

「すごいね。今日のドラゴン、ちょっと強そう」

「強いです。今日は風が強いので、飛べます」

マサトは真顔で言った。私は笑いをこらえきれず、肩を震わせた。

「じゃあ、チラシ配りの守り神だね」

「はい。カズマさんの地図を守ります」

カズマは照れくさそうに笑った。

商店街に出ると、パン屋の前で焼きたての香りが漂ってきた。カズマは地図を見ながら、慎重に歩く。

「ここを右に行くと、昨日は行き止まりでした。

でも今日は左です。完璧です」

「うん、今日は順調だね」

カズマは得意げにうなずき、ポストへチラシを入れた。その横で、マサトが折り紙のドラゴンを風に乗せて遊ばせている。

「マサト、飛んでるね」

「はい。今日は風がいいです」

ドラゴンは、ひらひらと揺れながら、まるで町を見守るように舞っていた。

しばらく歩いたところで、カズマが立ち止まった。

「ミキさん、ここでチラシを配るとあと何軒残りますか？」

「えっと」

私はチラシの束を数えようとしたが、カズマはすでに答えを出していた。

「あと22軒です。この通りが12軒で、次の通りが10軒なので」

「すごいね。地図、全部覚えてるの？」

「覚えてるというかなんか、見えるんです。頭の中に、道がこう」

カズマは空中に指で線を描いた。その線は、彼の中ではきっと本当に道なのだろう。私はその姿を見ながら思った。この子の得意は、机の上じゃ育たなかっただろうな。地図を眺めて、道を歩いて、自分の足で確かめてきたからこそ育った力だ。

でも、それを言葉にする必要はない。ただ、カズマの横顔がすべてを語っていた。

そのとき、マサトの声が響いた。

「ミキさん！ドラゴンが！」

見ると、折り紙のドラゴンが風に乗って、八百屋の屋根の上にひらりと落ちてしまった。

「うわ、あそこか」

カズマが地図を見ながら言った。

「ミキさん、ここはドラゴン救出ルートがあります」

「そんなルート、地図にあったっけ？」

「あります。裏道です」

カズマは自信満々に裏道へ案内した。細い路地を抜けると、八百屋の裏手に出た。そこには、ちょうど脚立を片付けていた八百屋のおじさんがいた。

「おじさん、ドラゴンが屋根に」

「ああ、これか。さっき落ちてきたやつだな」

おじさんは笑いながらドラゴンを渡してくれた。マサトは胸に抱きしめ、深く頭を下げた。

「ありがとうございます。このドラゴンは、今日の風に必要なんです」

「そうかい。じゃあ大事にしな」

おじさんは笑って、また店に戻っていった。

事業所に戻る途中、カズマがぽつりと言った。

「ぼく、地図が好きでよかったです」

「うん。今日も助かったよ」

「ドラゴン救出ルート、完璧でした」

マサトが真顔でうなずく。

「ドラゴンも喜んでいます」

私は思わず吹き出した。

「二人とも、今日はいいチームだったね」

春の風が、三人の笑い声を運んでいった。

駄菓子屋

その日のトテチテタは、いつもより少しだけざわついていた。理由は簡単。新しいチラシのデザインが届いたのだ。

「ミキさん、このチラシ、なんか豪華ですね」

ユウタが目を輝かせる。

「ほんとだ。色が増えてる」

カズマも地図を片手に覗き込む。チラシには、事業所の名前トテチテタが大きく描かれ、その下に、利用者さんたちの笑顔のイラストが並んでいた。

「これ、マサトが描いたんだよ」

私は言った。マサトは照れくさそうに、折り紙の袋をぎゅっと握った。

「ちょっとだけです」

「ちょっとじゃないよ。すごくいいよ」

そんなやり取りをしているうちに、今日のチラシ配りのメンバーが決まった。ユウタ、カズマ、そしてマサト。いつもの三人だ。

商店街に出てすぐ、カズマが地図を広げた。

「今日は北ルートです。風が強いので、チラシが飛ばないように気をつけてください」

「了解です、隊長」

ユウタが敬礼する。その横で、マサトは折り紙のドラゴンをそっとポケットにしまった。

「今日は飛ばないほうがいいです。風が強すぎます」

そんな会話をしながら歩いていると、突然、ユウタが叫んだ。

「ミキさん！チラシがない！」

「え？」

ユウタの手にあったはずのチラシの束が、跡形もなく消えていた。

「さっきまであったのに！」

ユウタは慌ててポケットを探し、バッグをひっくり返し、靴の中まで確認した。

「靴の中には入らないでしょ」

私は笑いながら言った。

「でも、ほんとにないんです！」

そのとき、カズマが地図を見ながら言った。

「ミキさん、ここは風の谷です」

「風の谷？」

「はい。風が強くて、物がよく飛ぶ場所です。チラシも飛んだ可能性があります」

私は思わず空を見上げた。確かに、風が強い。春の風が、商店街の旗をばたばた揺らしている。

「じゃあ、探そうか」

三人はうなずき、チラシ捜索隊が結成された。

チラシを探しながら歩いていると、ふと、懐かしい匂いがした。駄菓子屋の匂いだ。私は足を止めた。店の前には、色あせたのれん。ガラスケースには、10円のラムネ菓子や、30円のチョコスナックが並んでいる。

「ミキさん、どうしたんですか？」

ユウタが首をかしげる。

「ううん。ちょっと懐かしくて」

私は店の前に立ちながら、子どもの頃の自分を思い出していた。100円玉を握りしめて、80円のお菓子を買うか、60円のにして20円のラムネを足すか、何度も何度も悩んだ。あの時間が、私は大好きだった。

「ミキさん、これ」

マサトが指さした。駄菓子屋の入り口に、トテチテタのチラシが一枚、ぺたりと貼られていた。

「これユウタのチラシじゃない？」

「ぼく、貼ってないです！」

駄菓子屋のおばあちゃんが出てきた。

「ああ、それね。風で飛んできたんよ。せっかくだから貼っといた」

ユウタは目を丸くした。

「ぼくのチラシ。風に乗って宣伝してくれたんだ！」

「そういうことになるね」

私は笑った。

事業所に戻る途中、ユウタが言った。

「ミキさん、ぼく駄菓子屋好きだったんですよ。100円でどれ買うか、めっちゃ悩んでました」

「うん、知ってるよ」

「今日、久しぶりに思い出しました。なんか、あの頃のぼくに会ったみたいで」

私は胸が温かくなった。

「私もだよ」

カズマが地図を見ながら言った。

「ミキさん、今日のルート思い出ルートでしたね」

「そうだね。いいルートだった」

マサトは折り紙のドラゴンを取り出し、そっと風に当てた。

「今日は飛ばないけど、また風が優しい日に飛びます」

春の風が、三人の笑い声をやさしく包んだ。

ホチキス

昼下がりのトテチテタは、いつもより少しだけのんびりしていた。午前中のチラシ配りを終え、利用者さんたちはそれぞれの作業に戻っている。私は事務所で、次のチラシ配りの準備をしていた。

机の上には、印刷したばかりのチラシの束。その横には、ホチキスと替え芯。

（さて、これを綴じて…）

そう思って手を伸ばした瞬間、私は固まった。

「ホチキスがない」

さっきまで机の上にあったはずのホチキスが、すっと消えていた。

「ミキさん、どうしました？」

ユウタが顔を出した。

「ホチキスがいなくなった」

「いなくなった？」

「うん。さっきまでここにいたのに」

ユウタは真剣な顔で机の下をのぞき込み、次に棚の上、コピー機の裏、果ては観葉植物の鉢の中まで探し始めた。

「いませんね」

「ホチキスが歩いて逃げたのかな」

私は冗談を言ったつもりだったが、ユウタは真顔でうなずいた。

「可能性はゼロじゃないです」

そこへ、カズマが地図を片手にやってきた。

「ミキさん、ホチキスが消えたんですか？」

「うん。どこにも見当たらなくて」

カズマは地図を広げた。

「ここはホチキス消失エリアです」

「そんなエリア、地図にあったっけ？」

「あります。ぼくの地図には」

カズマは真剣だ。私は笑いをこらえながら、彼の指す場所を見た。そこには、カズマが勝手に描き足した謎のゾーンがあった。事務所の隅に、なぜか魔の三角地帯と書かれている。

「ここに落ちた物は、よく消えます」

「それ、ただの棚の裏じゃない？」

「そうとも言います」

そこへ、折り紙の袋を抱えたマサトがやってきた。

「ミキさん、これ」

マサトが差し出したのは、折り紙で作られたホチキスだった。

「え、これホチキス？」

「はい。ホチキスがないと聞いたので、作りました」

私は思わず笑ってしまった。

「ありがとう。でも、これじゃ綴じられないよね」

「綴じられません。でも、気持ちは綴じられます」

マサトは真顔だ。私は笑いながら、折り紙ホチキスを受け取った。そのとき。

「ミキさん、ありました！」

ユウタが叫んだ。

「どこに？」

「ここです！」

ユウタが指さしたのは、コピー機の上に置かれた、チラシの山の下だった。

「ミキさんがさっき置いたんですよ」

「あ、そうだったかも」

私は頭をかいた。

「ホチキス、逃げてませんでしたね」

「はい。ミキさんが隠してただけです」

「隠してたわけじゃないよ」

ユウタとカズマは顔を見合わせ、なぜか同時にうなずいた。

「ミキさん、今日はホチキス事件ですね」

「地図に記録しておきます」

マサトは折り紙ホチキスを見つめながら言った。

「本物が見つかったので、これは飾っておきます」

私は笑いながら言った。

「うん。今日の記念に飾ろう」

午後の作業が始まると、事務所には静かな時間が流れた。ユウタはチラシを数え、カズマは地図を描き足し、マサトは折り紙のドラゴンを増やしている。私は机の上に置かれた折り紙ホチキスを見つめた。

（こういう日が、私は好きだ）

何か大きなことが起きるわけじゃない。でも、小さな事件があって、みんなで笑って、気づけば一日が終わっている。そんな日々が、トテチテタにはよく似合っていた。

風の強い日

その日は朝から風が強かった。トテチテタの玄関を開けると、春の風が勢いよく吹き込み、掲示板のチラシが一枚、ひらりと床に落ちた。

「今日は飛びますね」

マサトが折り紙の袋を抱えながらつぶやいた。

「飛ぶのはドラゴンだけにしてほしいけどね」

私は笑った。ユウタは、風に揺れる髪を押さえながら言った。

「ミキさん、今日のチラシ配り、ぼくがリーダーやります！」

「お、頼もしいね」

「風に負けない方法、考えてきました！」

ユウタは胸を張った。その横で、カズマが地図を広げる。

「今日は風避けルートを使います。建物が多いので、風が弱いです」

「さすがカズマ。じゃあ、三人で行こうか」

商店街の裏道は、建物が密集していて、確かに風が弱かった。カズマは地図を見ながら、慎重に歩く。

「ここを右に行くと、風が強くなります。今日は左です」

「了解です、隊長！」

ユウタが敬礼する。マサトは折り紙のドラゴンをポケットにしまい、風の様子をじっと観察していた。

「今日は飛ばせません。風が荒れています」

そんな会話をしながら歩いていると、突然、ユウタが立ち止まった。

「ミキさん大変です」

「どうしたの？」

「ポストがなくなってます！」

見ると、いつもチラシを入れている古いアパートのポストが、工事のために取り外されていた。

「ほんとだ。工事中だね」

ユウタはチラシを握りしめ、真剣な顔になった。

「どうしましょう配れません」

「今日はここはスキップでいいよ」

「いや、でも」

ユウタはアパートの入り口を見つめ、何かを考えているようだった。

そのとき、アパートの奥から工事のお兄さんが出てきた。

「すみませーん、ここ工事中なんで」

ユウタがすかさず前に出た。

「あの！ぼくたち、チラシ配りに来たんです！

でもポストがなくてどうしたらいいですか！」

お兄さんは驚いたように目を丸くした。

「え、ああ、チラシ？ああ、これか」

お兄さんは、足元の段ボール箱を指さした。

「住民の人に渡す郵便物、全部ここに入れてるんだ。もしよかったら、その箱に入れてくれたら、あとで渡しとくよ」

「いいんですか！」

「もちろん」

ユウタはぱっと笑顔になり、チラシを丁寧に箱へ入れた。

「ありがとうございます！

ぼく、今日のリーダーなんです！」

「おお、頼もしいなあ」

お兄さんは笑いながら、ユウタの頭を軽くなでた。その横で、カズマが地図にメモを書き込んでいた。

「ここは工事中ルートとして記録します」

マサトは折り紙のドラゴンを取り出し、お兄さんにそっと差し出した。

「これ、お礼です」

「え、いいの？ありがとう！」

お兄さんは嬉しそうにドラゴンを受け取った。

事業所へ戻る途中、ユウタが言った。

「ミキさん、ぼくちゃんとリーダーできましたか？」

「うん。すごくよかったよ。あのお兄さんとのやり取り、完璧だった」

「ほんとですか！」

「うん。あれは交渉っていうんだよ」

「交渉！」

ユウタは胸を張った。

「ぼく、交渉できるんだ！」

「できるよ。今日、見せてもらったからね」

カズマが地図を見ながら言った。

「ユウタさん、今日の交渉地図に記録しておきます」

「地図に!?」

「はい。ユウタ交渉ポイントとして」

マサトは折り紙の袋を抱えながら言った。

「ドラゴンも喜んでいます」

私は笑いながら三人を見た。この子たち、ほんとにいいチームだな。春の風が、少しだけ優しくなった気がした。

チラシ配りの午後

その日は、朝から空が澄んでいた。雲ひとつない青空が広がり、風はやわらかく、まるで「今日は特別な日ですよ」と言っているようだった。トテチテタの玄関を開けると、ユウタ、カズマ、マサトの三人が、すでに揃っていた。

「ミキさん、今日は」

ユウタが少し照れたように言った。

「ぼくたち、三人で行きたいです。ミキさんは、後ろから見ててください」

「え、私いらないの？」

「いらなくはないです！でも」

ユウタは胸を張った。

「ぼくたち、もう大丈夫です」

私は胸の奥がじんわり温かくなった。

「そっか。じゃあ、今日は見守り隊で行くね」

三人はうれしそうにうなずいた。

商店街に出ると、ユウタがチラシを抱え、カズマが地図を広げ、マサトが折り紙のドラゴンをそっと風に当てた。

「今日は飛べます」

マサトが言った。

「風、ちょうどいいです」

ドラゴンはひらりと舞い、春の空に小さな影を落とした。

「じゃあ、行きます！」

ユウタが声を上げた。三人は、まるで冒険に出る子どもたちのように、軽い足取りで歩き始めた。

八百屋のおばちゃんが手を振る。

「今日も頑張っとるねえ！」

「はい！今日は最終ミッションです！」

ユウタが胸を張る。パン屋のおじさんが笑う。

「お、ドラゴン飛んどるなあ」

「今日は風がいいので」

マサトが真顔で答える。カズマは地図を見ながら、いつもの裏道へ三人を導いた。

「ここは風避けルートです。今日も完璧です」

町の人たちは、三人を見ると自然に笑顔になった。まるで、三人がこの町のちいさな名物になっているようだった。

私は少し離れたところから、三人の背中を見つめていた。ユウタは、チラシを丁寧に配りながら、時々、住民の人に話しかけている。カズマは、地図を見なくても道を覚えていて、迷うことなく三人を導いている。マサトは、折り紙のドラゴンを風に乗せながら、時々、落ちそうになるチラシをそっと押さえている。

（ああ、この子たち、ほんとに成長したな）

胸の奥が、じんわりと熱くなった。

最後の一軒に着いたとき、三人は顔を見合わせた。

「ここが最後です」

カズマが言う。

「じゃあ、ぼくが入れます！」

ユウタがチラシを取り出す。マサトはドラゴンをそっと空に放った。ドラゴンは、春の風に乗って、ゆっくりと舞い上がった。ユウタは深呼吸して、最後のチラシをポストに入れた。

「完了！」

三人は同時にガッツポーズをした。私は思わず拍手した。

「三人とも、すごいよ。今日のチラシ配り、完璧だった」

ユウタは照れくさそうに笑い、カズマは地図に完了の印をつけ、マサトはドラゴンを抱きしめた。

事業所に戻ると、三人はそれぞれの席に座り、静かに作業を始めた。私は事務所の窓から外を眺めた。春の風が、さっき飛んだ折り紙のドラゴンを、どこか遠くへ運んでいくように見えた。

（この子たちの未来も、きっとこんなふうに、どこかへ続いていくんだろうな）

そう思うと、胸の奥があたたかく満たされた。

夕方、三人が帰るとき、ユウタが振り返って言った。

「ミキさん、また明日も一緒に歩きましょうね！」

「うん。もちろん」

カズマは地図を抱えながら言った。

「明日は新ルートを考えてきます」

マサトは折り紙のドラゴンを差し出した。

「今日のドラゴンです。ミキさんに、あげます」

私は受け取りながら言った。

「ありがとう。大事にするね」

三人が帰っていく背中を見送りながら、私はそっとつぶやいた。

「いい一日だったな」

トテチテタの看板が、夕陽に照らされて、やさしく光っていた。