墓掃除①

岐阜の朝は、空気が澄んでいる。山の向こうから太陽が顔を出すと、墓地の石塔が一斉に金色に光り始める。私はルミ、四十三歳。エアロビクスインストラクターを二十年続けたあと、なぜか今は墓掃除で起業した。

エアロビ・スタジオ

墓掃除

理由を聞かれると、みんな笑う。

「え、エアロビから墓掃除？どういう転職？」

でも私にとっては、どちらも同じだった。人の身体と心を軽くする仕事。ただ、今は相手が生きている人から生きていた人に変わっただけ。今日も、東京や大阪、名古屋、福岡から依頼が届いている。

「岐阜の実家のお墓を掃除してほしい」という声は、年々増えていた。料金は1万5千円。最初は不安だったけれど、少しずつリピーターが増えてきた。ありがたいことだ。墓地の入り口で、大学生のアルバイト・カイトが待っていた。黒縁メガネに、少し猫背。でも、掃除のときだけは背筋が伸びる。

「ルミさん、おはようございます！」

「おはよう。今日もよろしくね」

カイトは真面目で、丁寧で、そしてルールを守ることに関しては、私よりずっと厳しい。

「今日は、墓石の裏側の苔が多いので、ブラシは柔らかい方を使いますよね？」

「そうそう。よく覚えてるね」

「だって、傷つけたらいけないですから」

その言い方が、なんだか誇らしげで、私は思わず笑ってしまった。そこへ、もう一人のアルバイト・ユウトがやってきた。金髪に近い茶髪で、いつも少し眠そうな目をしている。

「おはよーっす。今日、暑いっすね」

「ユウト、帽子は？」

「あ、忘れました」

「ダメだよ。熱中症になるから」

「えー、でも大丈夫っすよ」

ユウトは悪気がない。でも、ルールを守るのが苦手だ。カイトが小声で言った。

「ユウトくん、帽子はかぶれって言われてるんじゃなくて、守るために必要なんだよ」

「え、そうなん？」

「そうだよ。墓地って日陰少ないし、倒れたらルミさんが困るでしょ」

ユウトはぽかんとした顔をしたあと、少し照れたように笑った。

「そっか。じゃあ、コンビニで買ってきます」

私はそのやり取りを見ながら、胸の奥がじんわり温かくなった。ルールって、叱られて守るものじゃないんだよな。カイトの言い方は、まるで理由を一緒に考える兄みたいだった。三人で墓地に入ると、空気が一気に変わる。鳥の声、風の音、そして、遠くで川が流れる音。私はいつも、この静けさが好きだった。

「ルミさん、ここ、落ち葉多いですね」

カイトが言う。

「うん。昨日の風で飛んできたんだろうね」

「じゃあ、僕、先に掃きます」

カイトはすぐに動く。理由が分かっているから、迷わない。一方、ユウトはというと

「ルミさん、これってどこまで掃除するんすか？」

「この区画全部だよ」

「え、全部!?広くないっすか？」

「広いよ。でも、依頼主さんが遠くに住んでるからね。その分、私たちが丁寧にやるんだよ」

ユウトはしばらく黙っていたが、やがて、ほうきを持ち直した。

「なるほどっす。じゃあ、やります」

その言い方が、なんだか可愛くて、私は思わず笑ってしまった。掃除をしながら、私はふと思った。ルールを守れる子って、叱られてきた子じゃないんだよな。エアロビのインストラクター時代、「なんでこの動きが必要なんですか？」と聞いてくる人ほど、理由を理解したら誰よりも守った。

逆に、何も聞かずに従っているように見える人ほど、ひとの目がないところでサボった。カイトとユウトを見ていると、その光景が重なった。理由を知っている子は、強い。私は、墓石の水を拭きながら、静かにそう思った。掃除が終わる頃、スマホが鳴った。

「ルミさん、いつもありがとうね。写真、見たよ。すごく綺麗になってた」

東京に住む依頼主の女性だった。

「いえいえ。こちらこそ、ありがとうございます」

「またお願いね。来月も頼むわ」

電話を切ると、カイトが嬉しそうに言った。

「ルミさん、リピーター増えてますね」

「うん。ありがたいね」

ユウトが汗を拭きながら言った。

「ルミさん、俺もちゃんとやれてます？」

「うん。今日はすごくよかったよ」

ユウトは照れくさそうに笑った。その笑顔を見て、私は胸の奥がじんわり温かくなった。この仕事、始めてよかったな。そう思った。

軍手

翌朝の墓地は、昨日より少し湿っていた。夜のうちに降った雨が、石塔の表面に薄い膜をつくり、朝日を受けてきらきらと光っている。私は車の後ろで道具を並べながら、今日のアルバイト二人を待っていた。先にやってきたのはカイトだった。

「ルミさん、おはようございます。今日は滑りやすいので、ブラシは柔らかい方がいいですね」

「そうだね。よく気づいたね」

カイトは、墓石の状態を見て判断するのが早い。理由を理解しているから、迷いがない。そこへ、ユウトが走ってきた。

「おはよーっす！遅れてすみません！」

「大丈夫。あれ？軍手は？」

「え、軍手？あ忘れました」

私は思わずため息をついた。

「ユウト、昨日も帽子忘れたよね」

「いや、今日は帽子はあります！」

「軍手がないと、手が荒れるよ。それに、墓石に指紋がつくと拭き直しになるから」

ユウトは「あー」と頭をかいた。

「すみません。コンビニ行ってきます」

「うん、お願いね」

ユウトが走り去る背中を見ながら、私はふと、エアロビ時代のことを思い出していた。まだ二十代だった頃、私はスポーツクラブのスタジオで、毎日汗だくになりながらレッスンをしていた。その中に、必ず一人はいた。

「先生、なんでこの動き必要なんですか？」

理由を聞いてくる利用者。最初は少し面倒だと思っていた。でも、理由を説明すると、その人は誰よりも丁寧に動きを守った。一方で、何も聞かずに従っているように見える人ほど、ひとの目がないところでサボった。理由を知っている人は、強い。そのことを、私は何度も何度も見てきた。

そして今、目の前にいるカイトとユウトを見ていると、その光景が重なった。ユウトが軍手を買って戻ってきた頃、三人で掃除を始めた。しばらくすると、カイトが小さく声を上げた。

「ルミさん、これ」

見ると、墓石の横に、ユウトの飲みかけのペットボトルが置かれていた。

「ユウト、これ」

「あ、すみません！置いちゃダメでした？」

「うん。お墓の横には置かないようにしてるんだよ。依頼主さんが写真を見るとき、掃除の道具以外のものが写ってると気になるからね」

「なるほど」

ユウトは、ペットボトルを慌てて回収した。

「ごめんなさい。気をつけます」

その言い方は、昨日よりずっと素直だった。カイトが横で小声で言った。

「ユウトくん、怒られたからじゃなくて、理由が分かったから守れるんだよ」

「そうかもっす」

ユウトは照れくさそうに笑った。私はそのやり取りを見ながら、胸の奥がじんわり温かくなった。掃除が終わる頃、空はすっかり晴れていた。

「ルミさん、今日の写真、めっちゃ綺麗に撮れましたよ」

カイトがスマホを見せてくる。

「ほんとだ。いいね」

ユウトも覗き込みながら言った。

「俺も、もっとちゃんとやれるようになりたいっす」

「うん。今日のユウト、すごくよかったよ」

ユウトは照れたように笑った。その笑顔を見て、私はふと思った。ルールって、叱られて守るものじゃない。理由を知って、納得して、自分で選んで守るものなんだ。墓地の静けさの中で、その思いが静かに胸に広がっていった。

雑巾

その日の墓地は、朝から湿った風が吹いていた。昨夜の雨がまだ残っているのか、土の匂いがいつもより濃い。私は車の後ろで道具を並べながら、今日の二人を待っていた。先に来たのはカイトだった。いつものように、少し早めに到着している。

「ルミさん、おはようございます。今日は湿気が多いので、雑巾は多めに持ってきました」

「ありがとう。助かるよ」

カイトは、仕事に必要なことを先回りして考える。理由を理解しているから、判断が早い。そこへ、ユウトが走ってきた。

「おはよーっす！今日もよろしくっす！」

その手には、なぜかコンビニの袋。

「ユウト、それ？」

「あ、飲み物買ってきました！今日は暑いかなと思って」

「ありがとう。でも」

私は袋の中を覗いた。缶コーヒー、エナジードリンク、炭酸ジュース。

「ユウト、これ全部炭酸だよね？」

「はい！元気出るかなって！」

「炭酸は墓地に持ち込まないようにしてるんだよ。万が一こぼれたら、墓石にシミが残るから」

「え？そうなんすか？」

ユウトは本気で驚いた顔をした。

「昨日言った飲み物は水かお茶って、そういう理由だったんだよ」

「なるほど」

ユウトは袋をぎゅっと握りしめた。

「すみません。理由、ちゃんと分かってなかったっす」

「うん。大丈夫。今わかったなら、それでいいよ」

ユウトは照れたように笑った。

三人で掃除を始めてしばらくすると、カイトが声を上げた。

「ユウトくん、それ！」

見ると、ユウトが濡れた雑巾を墓石の上に直置きしていた。

「あ、これダメっすか？」

「うん。水分が石に染み込むと、あとで白い跡が残ることがあるんだよ」

「え、そうなんすか」

ユウトは雑巾を慌てて持ち上げた。

「ごめんなさい。知らなかったっす」

「知らなかったなら仕方ないよ。でも、理由を知ったら、次から気をつけられるでしょ？」

「はい！」

ユウトは、昨日よりも素直に返事をした。その様子を見て、私は胸の奥がじんわり温かくなった。休憩の時間、三人で木陰に座って水を飲んでいると、カイトがぽつりと言った。

「僕、小さい頃、理由を聞くのが好きな子だったらしいです」

「へえ、そうなんだ」

「母がよく言ってました。カイトはなんで？どうして？ってうるさい子だったって」

カイトは少し照れたように笑った。

「でも、母はちゃんと答えてくれたんです。このルールはね、こういう理由があるんだよって」

「いいお母さんだね」

「はい。だから僕、理由が分かれば守れるって思ってるんです」

私は胸の奥がじんわり熱くなった。ああ、この子は叱られて育った子じゃないんだ。理由を教えてもらって育った子。だから、ルールを守ることに迷いがない。一方で、ユウトはというと

「俺、小さい頃、ルール破ったらゲーム禁止って家でした」

「そうなんだ」

「だから、怒られないようにすることばっか考えてました。ルールの意味とか、考えたことなかったっす」

ユウトは、少し寂しそうに笑った。

「でも、今は分かってきた気がします。理由って大事なんすね」

私は静かにうなずいた。掃除が終わる頃、空はすっかり晴れていた。

「ルミさん、今日の写真、めっちゃ綺麗に撮れましたよ」

カイトがスマホを見せてくる。

「ほんとだ。いいね」

ユウトも覗き込みながら言った。

「俺ももっとちゃんとやれるようになりたいっす」

「うん。今日のユウト、すごくよかったよ」

ユウトは照れたように笑った。その笑顔を見て、私はふと思った。ルールって、叱られて守るものじゃない。理由を知って、納得して、自分で選んで守るものなんだ。墓地の静けさの中で、その思いが静かに胸に広がっていった。

風の強い午後

その日の午後は、風が強かった。墓地の木々がざわざわと揺れ、落ち葉がくるくると舞い上がっている。私は車の後ろで道具を並べながら、今日の二人を待っていた。先に来たのはカイトだった。いつも通り、少し早めに到着している。

「ルミさん、今日は風が強いので、掃いた落ち葉が戻ってくるかもしれませんね」

「そうだね。根気がいる日になりそうだよ」

カイトは真面目にうなずいた。そこへ、ユウトが走ってきた。いつもより少し息が弾んでいる。

「おはよーっす！今日はこれ、持ってきました！」

ユウトが差し出したのは、新品の軍手と、折りたたみの帽子。

「昨日、忘れたんで今日はちゃんと準備してきました！」

私は思わず目を見張った。

「ユウト、自分で？」

「はい！理由、分かったんで。墓石に触れる手は綺麗じゃないといけないって」

ユウトは照れくさそうに笑った。この子、変わってきてる。胸の奥がじんわり温かくなった。三人で掃除を始めると、風が強くて落ち葉が戻ってくる。

「うわ、戻ってきた！」

「ちょ、待って、さっき掃いたのに！」

ユウトが慌てて追いかける。その姿がなんだか可笑しくて、私は思わず笑ってしまった。一方で、カイトは落ち着いていた。

「ユウトくん、風が強い日はね、風下から掃くと戻りにくいよ」

「なるほどっす！」

ユウトは素直にほうきを持ち直した。その様子を見て、私はふと、エアロビ時代の光景を思い出した。理由を知った人は、強い。ユウトは、まさにその変化の途中にいた。しばらく掃除を続けていると、カイトが急に立ち止まった。

「あれ？」

「どうしたの？」

私が声をかけると、カイトは少し困った顔をした。

「すみません。僕、ちょっと手が震えてきて」

見ると、カイトの手がわずかに震えていた。風が強くて、体力を消耗しているのかもしれない。

「カイト、休憩しよう。無理しないで」

「でも、僕がやらないと」

「大丈夫。ユウトがいるよ」

ユウトが胸を張った。

「任せてください！俺、今日めっちゃ元気なんで！」

カイトは驚いたようにユウトを見た。

「ユウトくんありがとう」

ユウトは照れくさそうに笑った。

「いや、俺も前に助けてもらったんで。今度は俺の番っす」

その言葉に、私は胸の奥がじんわり熱くなった。人は、環境で変わる。ユウトの変化は、カイトの存在があったからこそだ。休憩を終えて作業に戻ると、風が少し弱まっていた。

「今だ！」

ユウトがほうきを構える。

「ユウトくん、風下からね」

「了解っす！」

二人の息がぴたりと合っている。私はその光景を見ながら、胸の奥がじんわり温かくなった。この子たち、いいチームになってきたな。墓地の静けさの中で、その思いが静かに広がっていった。作業が終わる頃、空はすっかり青くなっていた。

「ルミさん、今日の写真、めっちゃ綺麗に撮れましたよ」

カイトがスマホを見せてくる。

「ほんとだ。風が止んだ瞬間が写ってるね」

ユウトも覗き込みながら言った。

「俺、今日初めて自分から動けた気がします」

「うん。すごくよかったよ」

ユウトは照れたように笑った。その笑顔を見て、私は静かに思った。ルールは、叱られて守るものじゃない。理由を知って、納得して、自分で選んで守るものなんだ。今日の風が、そのことをそっと教えてくれた気がした。

新しいアルバイト

その日の朝、墓地の空気はやわらかかった。風も弱く、鳥の声がいつもより近く聞こえる。私は車の後ろで道具を並べながら、今日の二人を待っていた。先に来たのはカイト。いつも通り、少し早めに到着している。

「ルミさん、おはようございます。今日は天気がいいので、作業しやすそうですね」

「うん。気持ちいい朝だね」

そこへ、ユウトが走ってきた。帽子も軍手も、今日は完璧に揃っている。

「おはよーっす！今日は準備バッチリっす！」

「お、いいね。頼もしいよ」

ユウトは照れくさそうに笑った。そのとき、もう一人の若者が近づいてきた。

「あの今日からアルバイトで来ました、タツキです。よろしくお願いします」

細身で、少し緊張した顔をしている。大学一年生らしい初々しさがあった。

「タツキくん、よろしくね。今日は三人で教えるから、安心してね」

「はい！」

タツキはぎこちなく頭を下げた。三人で墓地に入ると、タツキは周りをきょろきょろ見回していた。

「ここ静かですね」

「うん。最初は緊張するよね」

私は笑った。するとユウトが、タツキの手にある雑巾を見て言った。

「タツキくん、それ。濡れた雑巾は墓石の上に置かない方がいいっすよ」

「え、そうなんですか？」

「うん。水が染み込むと跡が残ることあるんで。だから、置くなら地面かバケツの縁っす」

タツキは驚いたようにユウトを見た。

「すごい詳しいんですね」

「いや、俺も最初は知らなかったっす。でも、理由聞いたら覚えやすかったんで」

ユウトは照れくさそうに笑った。私はその光景を見ながら、胸の奥がじんわり温かくなった。ユウトが、誰かに理由を伝えてる。それは、ほんの小さなことだけれど、確かな変化だった。休憩の時間、三人で木陰に座って水を飲んでいると、タツキがぽつりと言った。

「僕、小さい頃、ルール破ったらゲーム禁止って家でした」

ユウトが「俺もっす」と笑った。

「タツキくんも？俺もそうだったんすよ」

「だから、怒られないようにすることばっか考えててルールの意味とか、考えたことなかったです」

タツキは少し寂しそうに笑った。すると、カイトが静かに言った。

「僕の家は逆でした。なんでこのルールがあるのかを、母がいつも説明してくれました」

「へえ」

「だから僕、理由が分かれば守れるって思ってるんです」

カイトは少し照れたように笑った。タツキはその言葉を聞いて、ゆっくりとうなずいた。

「なんか、いいですね。そういう家、憧れます」

カイトは少し驚いた顔をした。

「そうですか？」

「はい。僕、怒られるのが怖くて、いつもビクビクしてました」

タツキの声は小さかったが、その言葉には重さがあった。私は胸の奥がじんわり痛くなった。人は、環境で変わる。その言葉が、静かに胸に落ちた。作業に戻ると、タツキがブラシを間違えて使おうとしていた。

「タツキくん、それ硬いブラシっす。この墓石は柔らかい石だから、傷つくかも」

「あ、すみません！」

「大丈夫っす。柔らかい方はこっち。理由は石の種類で使い分けるんすよ」

ユウトは、昨日までの自分とは思えないほど、落ち着いて説明していた。タツキは素直にうなずいた。

「ありがとうございます。ユウトさん、すごいですね」

「いや、俺も最近分かってきただけっす」

ユウトは照れくさそうに笑った。その笑顔を見て、私は胸の奥がじんわり温かくなった。この子、本当に変わったな。作業が終わる頃、空はすっかり青くなっていた。

「ルミさん、今日の写真、めっちゃ綺麗に撮れましたよ」

カイトがスマホを見せてくる。

「ほんとだ。三人でやると、仕上がりが違うね」

タツキが言った。

「僕、今日、すごく楽しかったです。理由を教えてもらえると、やりやすいんですね」

ユウトが笑った。

「そうっすよ。怒られないようにじゃなくて、なんで必要か分かると、動きやすいっす」

私はその言葉を聞きながら、静かに思った。この仕事、始めてよかったな。墓地の静けさの中で、その思いがゆっくりと広がっていった。

メモ

その日の墓地は、朝からやわらかい光に包まれていた。石塔の影が長く伸び、風はほとんど吹いていない。私は車の後ろで道具を並べながら、今日の三人を待っていた。最初に来たのはカイト。いつものように、少し早めに到着している。

「ルミさん、おはようございます。今日は風が弱いので、作業しやすそうですね」

「うん。いい日になりそうだね」

そこへ、ユウトが走ってきた。

「おはよーっす！今日は軍手も帽子も完璧っす！」

「いいね。頼もしいよ」

ユウトは照れくさそうに笑った。最後に、タツキが少し息を切らしながら到着した。

「すみません、遅れました！」

「大丈夫だよ。焦らなくていいからね」

タツキは胸に手を当てて深呼吸した。

「今日ちょっと、持ってきたものがあって」

「ん？」

タツキは、折りたたんだ紙を差し出した。

「昨日、家で墓掃除のルールを自分なりにまとめてみました。理由も一緒に書いてあります」

私は思わず目を見張った。

「タツキくんが？」

「はい。僕、怒られるのが怖くて。でも、理由が分かると、守りやすいって気づいたので」

ユウトが横で「おお」と感心している。

「俺より先にまとめてるじゃんすげえ」

カイトは静かに微笑んだ。

「タツキくん、いいね。理由を自分で考えられるのは、すごいことだよ」

タツキは照れくさそうに笑った。掃除を始めると、三人の動きが、いつもより自然に揃っていた。

「タツキくん、ブラシは柔らかい方ね」

「はい、理由は石が柔らかいからですよね」

「ユウト、雑巾は地面に置いてね」

「了解っす！跡が残るからっすよね」

「カイト、落ち葉は風下からだよね」

「はい。戻ってこないようにです」

私はそのやり取りを聞きながら、胸の奥がじんわり温かくなった。この子たち、理由を理解して動いてる。叱られて守るのではなく、意味を知って選んで守るという動き方。それは、エアロビ時代に何度も見てきた光景だった。掃除が終わる頃、タツキがふと立ち止まった。

「ルミさん。このお墓、花立ての中に小さな石が詰まってます」

「ほんとだ。風で飛んできたのかな」

「これ、取ってもいいですか？」

「もちろん。でも、どうして？」

タツキは少し考えてから言った。

「理由は、ここに眠ってる人が気持ちよく過ごせるようにです」

私は胸の奥がじんわり熱くなった。この子、もうルールじゃなくて意味で動いてる。ユウトが横で言った。

「タツキくん、なんかかっけえな」

カイトは静かにうなずいた。

「タツキくん、いい判断だよ」

タツキは照れくさそうに笑った。片付けをしていると、スマホが鳴った。

「ルミさん、今日の写真見たよ。なんだか前よりも、あったかい感じがした」

東京に住む依頼主の女性だった。

「そう言ってもらえると嬉しいです」

「またお願いね。来月も頼むわ」

電話を切ると、ユウトが言った。

「ルミさん、今日の掃除なんか、すごく良かったっすね」

「うん。三人が理由を理解して動いてくれたからだよ」

カイトが静かに言った。

「ルミさん、僕この仕事、好きです」

タツキも続けた。

「僕も今日、初めて自分で考えて動けた気がします」

私は胸の奥がじんわり温かくなった。帰り道、墓地の石塔が夕陽に照らされて金色に光っていた。私は三人の背中を見ながら思った。ルールは、叱られて守るものじゃない。理由を知って、納得して、自分で選んで守るものなんだ。タツキのメモが、三人の空気を変えた。そして、この仕事を始めた自分の心も、そっと変えてくれた。

「今日も、いい日だったな」

そうつぶやくと、夕方の風がやさしく頬を撫でた。